虽然在大夏天回忆过年的事情，有些不合时宜……但是为了不让看见我和猫故事的人感觉乱七八糟，有一些应该回忆的关键节点，我决定还是不跳开记录了。
嗯……那也是个下雨的日子呢。
家里没有烘干机，给猫新买的毯子湿漉漉地晒在外面。猫蹲在用钢丝网封好了的阳台上，看着不远处雨里的坚持不懈炸响的鞭炮声，耳朵一惊一乍，一会飞机耳，一会立起来。
“会害怕吗？”我走到猫身边，替它揩去头顶上一戳湿毛的雨水。
我看网上别人家的猫过年都如同渡劫，鞭炮声的威力对猫来说不亚于核弹爆炸，每年都有不少小猫因为应激而在这一天生病。
我的猫显然胆子也不大，不然耳朵不会跟个电动玩具似的，过一会耸一下。
不过它好像真的不怕鞭炮，只是单纯不喜欢鞭炮炸响的声音。猫晃晃脑袋，毛上的水撒到我脸上：“不怕……猫以前就见过鞭炮。”
我藏得很好的好奇心被勾起来，从我捡到猫的那天算起，猫现在也才一年三个月，一年前的这个时候，它在哪里见过鞭炮？
“猫刚开始害怕。”猫在阳台平台上趴着，脑袋搁在两个前爪上：“跳来跳去……然后就被打了一顿。很疼很疼，就顾不上害怕了。”
一下子，我的心和猫嘴里当时的它一样疼了。
我没有追问猫的那些曾经，当然，不久后的后来我对此十分懊恼，如果我早知道它说的被打不是被人类虐打，而是被它的妈妈叼起来晃晕脑袋，我那天就不会为了安抚它去开那个倒霉东西……
彼时的我一无所知，我只是小心地顺着猫身上的毛，这是我最近刚和猫打成的默契，它不说，但我知道，它明明就很喜欢被我摸。圆溜溜的大眼睛从缝状到彻底闭起来只用了几秒钟，它喉咙很快传来“咕噜咕噜”的动静。医生说，这是猫信任我的标志。
三个月的时间，我和一只猫变成了……家人？
说不清楚。我单方面认为不止家人，可猫呢？猫真是一种神秘莫测的动物，它蹲在那里，头对着外面眼神却偷偷摸摸在看我：“今天是过年吗？会有好吃的对不对！”
我捏了捏它的后脖颈，右手在裤子口袋里挂断手机来电，说对。
冰箱里囤的年货全是猫喜欢吃的东西，我更是斥巨资买了一大块它最喜欢的三文鱼，所以当我提出我还要再去一趟超市时，猫眼睛上那几根毛一高一低的，很疑惑的样子：“你还要买什么？”
“吃的有了，总得买点饮料吧。”我弯腰系着鞋带，大白猫在鞋柜旁边，眼睛跟着我的鞋带晃来晃去，我忍不住想逗逗它：“你已经是一只大猫了，晚上我们干一杯？”
猫本来正在添爪子，听见我的话，有点好奇地竖起一只耳朵：“酒？好喝吗？”