落地窗上星点着傍晚的雨水,将街灯和车流的光晕无限放大，渲染出朦胧的夜色。
黎川和纪明熙立在窗边，偶有车子开过,在他们身上滑过极亮的光影,须臾暗下,恢复成熏微的咖啡吧暖灯。
黎川的语调十分沉朗,裹挟在吧台飘来的布鲁斯蓝调中，有种忧郁先生的平静舒缓感。
他没像纪明熙以为的那样开门见山,反而絮絮讲起了小时候的事。
“你还记得我们小学三年级一起上的说文解字课吗，当时第一堂课,老师让我们相互解释同桌名字的含义。你说，黎明是指引,山川是依靠。说来也挺凑巧，去年学生会团建的时候,底下那帮部员玩闹给我写了封表彰信，用了跟你差不多的话。”
“从小到大，不论到哪个新集体里,我似乎都会不知不觉成为人群里扮演带领人的那个角色，连我爸妈平常也爱开玩笑,说我比他们当爹妈的更容易给彼此带来安全感。”
“我觉得我可能并不喜欢那样的定位,只是习惯。”
“而我的习惯，是为一个人养成的。”
黎川说到这儿停顿了两秒,转而侧眸认真地看向她：“你知道吗,明熙,我其实只想做你一个人的黎明和山川。”
纪明熙瞳孔震颤地闪烁了下，汹涌浓稠的情绪在眼睫下起伏。
青春期的少男少女并非没有在闲暇时谈论过恋爱话题，纪明熙的语文从小被老师夸到大,所以身上也故作清高地陶染了点“另类文人”的酸臭味，自诩喜欢诗意，和从悦聊天时也不断提起，向她告白的人必须要写出世上最美的情书，富有最浪漫的诗意。
但黎川不需要，他甚至不用调用现代诗里那些虚晃美好的意象，仅靠一句黎明和山川，就让她本就倾斜的心彻底塌陷了。
她想。
喜欢时，便满身诗意。
因为只有特定的人，才能说出最动听的话。
黎川看她没有吭声，垂在身侧的指尖绷得越发紧了紧，出卖了他此刻的紧张情绪：“我猜我多少能明白一点你这两个月来的反复无常。你明明是个很骄傲的人，但在感情方面表现的格外胆小，我怕你以后真的只把我当朋友，有些话再不说就彻底来不及了。”
他抿抿唇线，眸底灼烁地闪耀着她的倒影：
“黎川喜欢纪明熙。因为喜欢的太早，分不清具体是什么节点开始，同理，对纪明熙的这份喜欢会持续很久，也不存在节点结束。”