许宿觉得，沈迟之就是一个很温柔的人。尽管他在大多数时候都看上去冷冰冰，可细节骗不了人。
他是在9岁那年见一次见到沈迟之，在对方母亲的丧礼上。
虽然那并不是个好时机。
那时候的沈迟之比现在要锋利太多，看世界的眼神都像是一把冰冷的刀，好似有一个人的眼神流露出同情，都会随时开锋杀人。
许宿小时候胆子就很小，他怕那个一身黑衣服的哥哥，他怕靠近对方就会被撕碎。
所以他躲得远远的。
很远很远，远到在一片荒凉的山林中迷了路。
而他躲的那个哥哥他并没有躲掉，对方发现了他的存在，一步步朝他走了过来。
这儿连外人都没有，他被吓到定在了原地，一步也没迈开。
想象中可怕的场面并没有发生，沈迟之只是走进，轻轻摸了摸他的头，低声问他：“小朋友，你来这做什么？”
许宿抬头，看他笑了，那笑容很浅，却有一种难以言喻的温柔。
山风吹动着他的发丝，很凉，但并不让人觉得冷。
许宿只是觉得他并不可怕了。
很久之后的后来，许宿又在电视上看到了沈迟之，那时候他13岁，看着对方站在台上，像是从光里走出来，看一眼便让人沦陷万年。
现实和回忆无限重合起来。
许宿又能看见沈迟之了，看着对方站在舞台中心，用导师的身份和他们说话，就算不是唱歌，也是闪闪发光。
“许宿？”有人在他耳边叫他，“许宿？”
许宿转头，茫然道：“嗯？”