很长一段时间，安止没有呼吸。
他何德何能，被她叫做“外子”，被她念了十年。
他以为乐家背弃约定，她早早改订别门。他无数次想过一朝得势将她抢回去日夜折磨，为此连湖州的消息都不敢听，生怕自己脑子一热真去抢她。
现在却恨不得她没有守着，能像寻常少女十里红妆嫁一个如意郎。
至少有人庇护，不用被人追杀，夜晚不用对着一块冰冷木牌说话。
她不该因他葬送一生。
他不知道自己脸上湿了，只想去把她被子盖好。但他又顿住动作，保持一个可笑的倾身姿势。
手太脏了……
这双手杀过人，给主子端过痰盂倒过尿桶，再不是当年世家小公子拈花弄笔的干净样子。
她还是她，他却已经脏进了骨子里。
他不配碰她的被子。
“林…林彦安…”乐则柔在梦中不安地呓语着，眉头微微皱起。
安止想应声，想说我在这儿。
但他只能徒劳地张嘴，不能出声。
他不再是十年前那个不知天高地厚的小内侍，他们不再是门当户对的青梅竹马，他知道她与自己已经是云泥之别。
她不是他的。
既已死别，何必再难堪生逢。
乐则柔的手搭在被子外面，腕骨支楞着皮肤，像是被人皮包裹的骨笛。