初春时节，鲜花杂树明媚娇妍，雨雾和芳草之间，蒙面尸体与刀剑横七竖八零落一地，如同雨中倒伏的麦秸。
死尸围绕中心是一辆青帷马车，此时墨色骏马闲适地踏着血泥，时不时抖抖身上雨珠。
雪亮剑光映出骤然扩张的瞳孔，最后一个蒙面人自杀不成，反而被卸了下巴擒住。
“七姑，留了一个活口。”
低哑女声缓缓从马车中传出，没睡醒似的，“收拾干净，送到和州王府，取王九人头。”
惨嚎声响起，手筋脚筋俱被挑断，暗红颜色顺着剑刃滴落一线，两个护卫拎着一个瘫软如泥的人离开队伍。
而后马车轧过红色的血水，往湖州城去了。
······
永昌十八年，春，湖州乐家巷。
一座义字坊，两座节孝坊威严矗立在乐家巷前，过往之人无不侧目。石头牌坊承载着十代无再嫁女的故事。
正值清明时节，四月的杏花雨洗濯着它们。牌坊花纹凹折处浸染着积年洗不去的深色，打湿后更像一道道血痂。
青帷马车辘辘行进，门子远远看见赶紧拆门槛，缓缓打开黑漆铜钉的大门迎接主人。
雨雾中，两辆马车前后跟着十几名骑着高头大马的护卫渐近，是寻常世家公子都比不上的阵仗。
马车停在二门外，车轮上的血泥落在青砖地上，脏污腥气被雨水砸开。丫鬟紧放下脚踏，穿着水蓝绡裙的鹅蛋脸姑娘掀帘子下来。
她撑起纸伞，却并不走。
这时车帘又被挑开，一位极年轻妇人踩着脚踏进到伞下，由众人拥簇着进了垂花门。
妇人约么有十五六岁，身量纤细眉眼凌厉，头发在脑后梳成一个圆髻，穿着绣了青竹的月白色褙子，通身一件饰品皆无，十分简素。
她容貌不算出挑，只一双眼睛精彩极了，举止气度有不符合年龄的沉稳。