乔言自小就喜欢和蒙亦一起玩,喜欢他好看？优秀？说不上为什么，和他在一起就开心。
有些人生来熠熠有光，在她眼里,蒙亦就是熠熠发光的那个。
他比她稳重,第一天到幼儿园就不哭。她有些挑食,幼儿园午餐里有她不爱吃的青椒、莴笋、猪肝，他夹到自己盘子里，把虾和鱼分给她。
他成绩好,永远年纪前三,数学竞赛拿奖、英语演讲拿奖、作文比赛还拿奖，优秀得有些过分。她不嫉妒,也不羡慕，反倒有点小骄傲。
家里破产,分开的时候她没感到太难过,总觉得他们以后还能经常见面，意外听到他爸呵斥他,不让他们再往来,她第一次意识到,他们可能真的要分开了。
搬离半山别墅，到湿湿冷冷的旧房子里，他来看她，她觉得尴尬，自卑让她变得敏感，她不愿面对他,用冷漠掩饰窘迫。
后来，他真的不来了，望着空空一条巷子,她涌起很多回忆。
他经常捎她一起去学校，让司机在大门外嘀一声，降下车窗看着她一路跑来。
教她写作业时，他突然抬头，唇无意间蹭过她侧脸，触感温软、鼻息微热，她脑子嗡嗡的一片空白，第一次发现他的唇好软。
一次躲在他房间喝酒，一瓶起泡酒喝得他们头晕，躺在床上腾云驾雾，不知什么时候握住了手，对上目光，看到彼此醉红的脸，傻笑个不停。
......
收回记忆，他每次站着等她的地方明晃晃空着，她想，哦，我失去了那个少年。
一天看到一个笑话，她乐得不行，回头就想告诉他，却在看到新同学的瞬间笑容凝固，恍然醒来，他们分开好久了。
遇到不会做的数学题，脑子里的第一反应是蒙亦一定会，他解题最厉害。
在学校被小太妹欺负，回家还要装坚强，她好想抱住他狠狠哭一场，相信他会为自己出头，可一想到他爸的话，她忍住了。
......
分开时并没有刻骨的难过，只是之后的无数个瞬间，突然想起他，难过得像心被盗走了。
高二下学期，收到他发来的信息:[煤老板病死了，火化了。]